Изпаднали думи от случилото се. Събирани в плик от времето. За този момент. Изброени и прибрани. Деца. Лекари. Плач. Вина. Вини. Мисли. Пари. Много пари. Имидж. Усмивка. Усмихнатост. Сълзи. Различност. Пътуване. Дом. Радост. Радост. Щастие. Пътуване. Среща. Пари. Крясъци. Вина. Усмихнати сълзи. Несбъднатост. Невъзможност за продължение. Дете. Товар. Решение. Пликът е отворен без нотариус в датата на писане. Останало е малко. Което ще тръгне на път. И прибрано към другите.
- Нали знаеш какво трябва да кажеш, когато те попитат? Обичам го, запомни ли. Обичам го повече. Него. Качвай се сега. Закъсняваме.
Затворени врати. Колата се движи с ограничителната скорост. Обичам го. Обичам я. Обичам ги. Къде отиваме сега. Харесвам тази кола. И другата е хубава, но там ме слагат отпред. Не мога да си играя с играчките. Както сега отзад. Спиране на светофара. Пет малки черни пръстчета докосват русата глава отпред. Слънцето се подава над покривите. То е изрусено.
- Къде са ми пастелите? Искам да рисувам. Искам да нарисувам теб и слънцето. Моля те.
Потегляне. Мълчаливо. Пастелите са оставени разхвърляни в коридора. На малката масичка. До разпечатания плик. Друг. Показващ крайната цел на колата. Времето минава и събира пастелите в кутия. После. Липсва само един. Малък, неизползван. Черен. Скрит под възглавницата.
Мястото.
- Закъсняваш. Нали ти се обадих сутринта, за да ти напомя за часа. Точност. Коректност. Това ни липсваше. Винаги. Хей, а ти как си? Помниш, нали?
Пет големи бели пръста докосват къдравата малка черна главица. Обичаш я. Нея. Повече. Не тях. Не тези пръсти. Това му напомнят, галейки. Другите думи, казани в другата кола, отпред. Вчера. По краткия път към другата къща. Пътуващи мечтаещи играчки. Премествани и разноцветни. С липсващ черен цвят.
Мястото. Вътре.
- Седнете, ако обичате. Там. Да, там е добре. Ще чувате мен и детето. Детенце, ела насам. Не се страхувай. Искам да те попитам нещо…
Обичам ги. Обичам ги. Тишина.
Пликът е запечатан.