Първия си белег получих, когато бях на шест години. Играехме си с едни приятелчета на „добри и лоши“, когато нещо като камшик ме удари малко над лявото око. Толкова се стреснах, че дори не се разплаках. Съседките спряха кръвта, намазаха ме с ѝод и се обадиха на майка ми, която ме заведе в болницата. Там местният хирург ме заши с кривите си игли.

Вторият път се случи, докато се возехме в колата с баща ми. Вече бях на десет. Връщахме се от някакво гости с багажник пълен с кактуси, когато нещо ме захапа отстрани по бедрото. Погледнах ужасен, но не видях никакво животно. В същия момент колата се завъртя, нещо като балон се спука и по цялото ми лице се забиха парчета от стъкло.

С годините инцидентите зачестиха. Една нощ пияни негодници се опитаха да ми прережат гърлото, а година след това някой заби обущарско шило в хълбока ми, докато спях. Ухапванията, изгарянията и синините са вече нещо обичайно и почти не им обръщам внимание. Не се оплаквам. Никога не съм изпитвал страх. Има някои — цял живот живеят и умират без драскотина, но и те, също като мен знаят какво ги чака накрая.

Късметът ми свърши една нощ, в една хотелска стая на хиляди километри от дома. Тя стоеше на колене и задникът ѝ сочеше към мен. Точно прокарвах ръка между бедрата ѝ, опипвайки твърдия ѝ корем, когато усетих ужасен удар в гърба си. Няколко метални шипа, подобни на гигантска вилица пронизаха тялото ми и се забиха в матрака на леглото. В първия момент не помислих, че е нещо сериозно. Протегнах още малко ръката си и докоснах гърдите ѝ. Възбудата ми все още не бе изчезнала, но проклетата вилица ме притискаше и не можех да помръдна. Изведнъж някой сложи огромна лупа пред очите ми. Различих нещо жълто — кожата ѝ, с хилядите малки косъмчета блестящи на светлината на нощната лампа, а после и текстурата на стоманата, сива, увеличена стотици пъти.

Не мисля, че тя разбра какво става. Внезапно ми се приспа, но толкова силно, толкова неудържимо, колкото никога не ми се беше приспивало преди. Направих нечовешко усилие да задържа клепачите си. Каква ирония — всеки ден предизвиквах съдбата, всеки ден живеех като за последно и ето, че най-накрая смъртта бе успяла да намери начин да ме изиграе. За първи път ми мина през ума, че не искам да умирам и може би само за част от секундата, но за първи път изпитах страх.