Лежа си в леглото и се ослушвам. Няма нищо за правене – не мога да заспя, не ми се става вече – уморих се да ставам и пак да лягам. То си е уморително! А и жената от съседното легло всеки път се буди като ставам, и започва да се оплаква. От синовете в Америка основно, но и за други неща говори. И как се е нагълтала с живак. Аз пък се уморих да я слушам – нея и синовете ѝ. Затова кротувам и тихичко си светя в тъмното, за да не ми е съвсем скучно. Разглеждам стената. Мислено създавам цивилизации, откривам нови континенти, закривам старите, играя си на Прометей, а после и на Нерон, пращам агенти на Луната, скарвам континентите едни с други, а след това ги приспивам. Тях вместо себе си. Женски гласове в коридора – тихи, напевни. Капки. Разни мисли жужат около главата ми. Болката има вкус на нещо оранжево и кръгло. Бзззт. Бзззззт. Зззззт. Надявам се само аз да ги чувам.
– Боли ли те?
Размърдвам се. Светло е. Жената я няма, заменили са я с друга жена. Тази сякаш не е склонна да се оплаква, по-скоро очаква от другите да се оплакват на нея. Въпросът ѝ ме смущава. Боли ли ме? Натиска ме по корема няколко пъти и със сигурност ме заболява. Очарована и ужасена съм от нея – където пипне, посажда най-различни видове болка. Всеки от тях ме разбужда все повече, докато накрая почти съм готова да скоча от леглото и да избягам от нея. Предишната жена повече ми харесваше! Тази ме гледа прекалено угрижено – надушвам, че нещо не е наред.
– Хайде, опитай да станеш. Не си за това отделение ти. Ще те водим при нас в хирургията.
Още несвързани истории
Малка нощна музика, в скоби
12.01.2011
В една тиха бяла нощ боговете се събрали да поиграят на зарове. Яма хвърлил пет, Йода - шест, а Иуда - седем.
Без остатък
15.10.2010
Не помни кога ѝ писа за пръв път, нито защо, нито пък как я намери. Страница от тефтер с надраскан адрес на нея? Изгубена картичка? Няма значение.
За счетоводителите
09.09.2009
Искам да кажа че аз изобщо не исках да съм различна, даже не мисля че бях, мисля че бях само отвратително злояда, т.е ядях зло, после то излизаше от мен под формата на зеленикав дим и светех в тъмното...